林千鈴 臺北蘇荷兒童美術館 館長

 

  先培養興趣，才能培養能力

 

  美術課堂上最不可思議的現象是，孩子高高興興的又塗又畫，父母卻習慣的以為學習就要考核評比，不管是這一張比上一張，或是我的孩子比你的孩子，橫向縱向都可以比，作為評定孩子進不進步、認不認真、有沒有才氣、值不值得栽培的依據。

 

  其實，學齡前的孩子不管學什麼，都應該以提供接觸機會、培養喜愛為前提。學習的目標應該清晰明白，意在親近藝術、喜歡藝術的興趣培養，以及養成使用創造力的習慣。

 

  學習是有類別的，不同類別的學習方法不盡相同，知識性與藝能性的科目兩者在學習精神與方式上便有著很大的差異。數理文史這些知識性的科目，憑著記憶理解便可以進階，加法學會可以學減法，有了加減概念，可以學乘除，接著學代數、微積分。

 

  但是藝能性的科目就不是這樣了。無論是美術、音樂、舞蹈等藝術類的技能，或是網球、賽跑、高爾夫等運動類的技能，從知道到做到之間，距離還非常遙遠。知識性科目只要讀通讀懂即是你的，而從知識到藝能卻還有一大段遙遠漫長的練習過程。

 

  所以，我們會錯以學知識的想法來想藝能，其實對藝能學習來說，有知識只是剛開始，轉化為能力則必須投注許多的時間與心血。最近有位父親感慨的說，造就一位音樂博士的花費，可以栽培六個醫學博士。當然這或許誇張，其間無法精確估量，但成就音樂的確是需要過人的意志力。

 

  沒有練習，就沒有藝術

 

  美術課的習作，若要張張評分，就是根本不給學習練習的機會，好像每上課必考試一樣。甚至有些家長越看越生氣，隨手撕了所謂「不認真」的作品。幼兒面對這樣的責難，經常只是一頭霧水。因為這些練習並沒有認不認真的問題，很多時候只是因為孩子對於描繪的主題，缺乏實際的生活經驗，抓不著頭緒罷了。

 

  例如，孩子畫「雲」之前，很少認真看過雲彩，一堂雲彩課之後，孩子才真的注意起雲的形態、雲的種類。原來高雲類就有卷雲、捲層雲、卷積雲……。透過一次不熟悉的主題，孩子開始關心雲、觀察雲、研究雲。

 

  若是學一次就評一次，不給孩子摸索重整的反思機會，不僅徒增美術課的緊張痛苦印象，孩子也開始感受到壓力，開始厭惡美術課，親子之間也很容易形成不必要的緊張關係。

 

  學校美術課因為著重於表現和表演的成績，缺乏基礎認知的練習課程，很難琢磨出美術基本能力。在我以為，沒有練習，就沒有表現，也就沒有藝術！

 

  就像學舞蹈的人，必須不斷的抬腿拉筋、練肌肉、練體力，這些基本動作的練習，是身體平衡、延伸、旋轉、跳躍的基礎，透過舞步俐落、迂回的變化，掌握到或溫和或剛強的表現力道。此外，還要配合旋律反復演練，達成彼此間的契合，最後才能在舞臺上成功演出。藝術的價值，便是讓我們見識到藝術家經過千錘百煉，呈現出他們最精華、最極致的領悟，正所謂臺上十分鐘，台下十年功。

 

  有信心有鼓勵，才能轉退為進

 

  對於美術創作的誤解，經常是造成美術教育步入歧途的主要原因。雖然孩子並非個個都要成為專業的藝術家，但是我們必須瞭解到，審美情感的養成，需要禁得起進步退步的必然過程，不可能展現一路攀爬的表像。

 

  二十世紀美國普普藝術大師李奇登斯坦（Roy Lichtenstein, 1923-1997）的太太描述，他每天早上九點到下午五點一定待在畫室裡，非常勤奮的練畫，數十年如一日。

 

  義大利當代藝術家史丁格爾也說到，常人對繪畫創作總帶著神秘的幻想，以為一觸即發的創作靈感會突然由天而降，史丁格爾的創作就是要打破大家對藝術的遐想迷思。他的作品風格多變，帶著些幽默感，還有對藝術本質的反思和深層的寓意，這些都是經過長期的構思，也經過停頓與膠著的過程，才琢磨出來的。

 

  面對學習停頓膠著的階段，父母老師可以在完全不設限的條件下，鼓舞孩子輕鬆創作，無所為而為。唯有父母老師全然瞭解學習本身即是目的，孩子才可能重拾學習的信心，在無須掛慮好壞得失，沒有比較，沒有評分，也沒有比賽的「安全」環境中，逐步超越自己，獲得進步。

 

  音樂是聽覺藝術，美術是視覺藝術，這些都是需要長期學習累積才能擁有的藝能。美術學習絕對不能太功利導向，孩子需要練習的時間，家長需要等待的耐性。唯有時間才能琢磨出藝術的真實體悟，否則只是在藝術圈外摩擦，是永遠也擦不出什麼藝術火花的。

 

  要怎麼收穫，就要怎麼栽

 

  欒大誠從六歲開始，每星期一次學習美術，已經持續十二年了。從他的學習歷程看來，一開始並不突出，《蝴蝶》是小學階段的作品，表現正如一般的兒童畫，畫面滿布，注重形狀的描繪，用色多而雜，而且只用三原色，完全沒有色調的觀念，可見色彩感應力還未被開發，連互相混色都不會，而九歲所畫的《游泳》則在形態上還很生硬，人與人之間也不懂得重迭。

 

欒大誠《蝴蝶》 8歲	欒大誠《戲水》 9歲

 

  但是，欒大誠並不像一般的孩子，在重重升學壓力下，停止與考試無關的任何課外學習。他如常來上美術課，並且保持學習的節奏，藝術持續進步著，起落幅度不大。

在青少年的這個階段，我們甚至幾乎沒察覺到他剛度過一個生命的大關卡——高中入學考。他的畫沒有因為沉重的課業壓力有起落，幾乎是很自然自在的。從畫面上看，他已經相當有自己的風格，是個真正愛畫能畫的大孩子了。他不會在乎繪畫班同學有些可能是小學、國中，他畫自己的，怡然自得於自己的創作世界。

 

  以下面兩張甲蟲的作品來看，我們可以比較出欒大誠十歲時畫圖的焦點只放在甲蟲外形的描繪，構圖平板，甚至物象分散在畫面四處，連重迭的手法也還不會應用。然而相隔五年之後，即使是再平常不過的主題，除了應用虛實交錯的手法、單一的藍色調子，還精心設計構圖和取景角度，一一展現自己獨特的表現手法與氛圍。不論色彩、構圖、形態、佈局以及意境的鋪陳，都有明顯的跨越和進步。

欒大誠《甲蟲的世界》15歲	欒大誠《甲蟲》10歲

 

  至於接下來幾張水墨功力的差距也很大，《雞》、《蔬果靜物》顯得單調平板，描寫能力雖然很強，卻缺乏繪畫性的美感。然而十五歲以後對媒材的應用開始遊刃有餘，不在乎物像的精細刻畫，反而專注於探索墨與水、虛與實的實驗。尤其十七歲《鵝的觀察與描繪》已經能天馬行空、隨機象形，習慣動腦構思，每一張都見其巧思、創意，還有獨特風格。

 

欒大誠《村落》16歲	欒大誠《絲瓜》15歲
欒大誠《蔬果靜物》11歲	欒大誠《雞》8歲
欒大誠《構成》16歲	欒大誠《鵝的觀察與描繪》17歲

 

  隨著年歲的增長，欒大誠從色調的掌握、情境的渲染，構圖或平實或奇特，變化多端且揮灑自如。我們可以探索到他自主表達的強烈野心，這已出現青少年強烈自主性的個人風格與意境表達，明顯的觀測到自發的創造力，以及繪畫語言應用的熟練與精確。

 

  十七歲時所畫的水仙花有水的感覺，騰空漂浮不落俗套，藍的層次從主題延伸到背景，變化十分精彩。而《城市即景》這幅畫則是色彩好、筆觸線條更妙，路的轉折向度在畫面上有視覺及空間的延伸，線條與色塊靈活虛實交錯，巧妙表現城市的印象，也顯示了動感構圖的好功力。

 

  從大誠這一連串的學習紀錄顯示，任何一種藝能都是長期磨練和不斷自我超越的結果。對於學習美術這個藝能，他沒有特別的壓力或受到特別的期許，父母的支持與自己多年的持續，已經讓他成為一個相當具有藝術感的青少年了。

欒大誠《水仙》17歲	欒大誠《水仙花》14歲
欒大誠《城市即景》17歲